20.08.2002
18:18

ПОДВИГ КАТУЛЛА

Ядовитейший римский поэт Гай Валерий Катулл оградил от забвения множество безвестных имен. Шлюха Амеана, ⌠puella defututa■ (⌠изъёбанная девка■), требовавшая за свои услуги фантастические суммы, мальчик Ювенций, ходивший по рукам любострастников, гетера Постумия, правившая на пирах и оргиях, вороватый Талл, изнеживший в банях свое тело до мягкости ⌠pene languido senis■ (⌠дряблого стариковского уда■), поэт Волюзий, написавший ⌠cacata carta■ (⌠сраное сочинение■), пересмешник Эгнатий, чистивший зубы мочой, ≈ все они должны были исчезнуть без следа. Катулл поселил их в вечности.

За сотни лет до своей всемирной славы, которой могло бы и не случиться, если бы в 1300 году в библиотеке одного из монастырей Вероны не обнаружилась нечаянно латинская рукопись под заглавием Catulli Veronensis Liber (⌠Книга Катулла Веронского■), пролежавшая там без внимания около тысячи лет, он предрекал известность всякому, кого коснутся его ⌠truces iambos■* :

 

Что за черная желчь, злосчастный Равид,

В сети ямбов моих тебя погнала?

Что за мстительный бог тебя подвинул

На губительный этот спор и страшный?

Или хочешь ты стать молвы игрушкой?

Иль какой ни есть ты славы жаждешь?

Что ж, бессмертным ты будешь! У Катулла

Отбивать ты осмелился подружку.

(Перевод А. Пиотровского)

 

Катулл не ошибся: ⌠truces iambos■ сделали известным некоего Равида. И хотя эта известность ограничивается строгой формулой комментатров: ⌠лицо ближе неизвестное■, Равид не забыт, как и десятки других обитателей Рима времен заката республики, которых Катулл озарил светом своей славы. Без Катулла эти имена ≈ Аврелий, Фурий, Аллий, Порк, Эмилий, Квинтия, Ипсифилла ≈ ничего не значат. Но есть среди них имя, без которого и сам Катулл, знаменитый своей неуемной желчностью и припадками яростного сквернословия, должен был бы представляться потомку, свободному от научного интереса к поэтическим опытам неотериков, злобным, крикливым юродом, потешающим Рим. Это имя Лесбия. Это ≈ любовь Катулла. Это то, что и сделало его великим Катуллом ≈ ядовитым и нежным одновременно.

Историю любви Катулла и Лесбии уже сотни лет вдохновенно реконструируют филологи и поэты. Извлеченная из его стихов, дополненная множеством косвенных сведений и общих соображений, история, тем не менее, остается самым загадочным фрагментом его биографии, которая известна именно фрагментами и главным образом по книге самого Катулла.

Точная дата его рождения не установлена. Согласно христианской Хронике IV века, приписываемой Иерониму Блаженному, он родился в 87 году до Р.Х. Однако хронологические расчеты современных исследователей дают более позднюю дату ≈ 84 год до Р.Х. Его родина ≈ Верона, север Италии, долина реки Пад (ныне По).

Для Рима тогда это была одна из далеких и презренных провинций ≈ Gallia Cisalpina ≈ Предальпийская Галлия. Неясно, имел ли отец Катулла римское гражданство. Жители Предальпийской Галии к этому времени едва успели получить гражданство латинское, отличавшееся от римского существенными ограничениями. Лишь немногие ≈ те, кто занимал должностные посты в своей общине, имели доступ к полному римскому гражданству. Отец Катулла, полагают, мог принадлежать к этим избранным, потому что, во-первых, дружил с Юлием Цезарем, а во-вторых, был богат и знатен. О том, что Цезарь поддерживал с отцом Катулла дружеские отношения, сообщает Гай Светоний в своих знаменитых ⌠Жизнеописаниях двенадцати Цезарей■. Однако это сообщение требует некоторых важных для нас уточнений. В 80-х ≈ 70-х годах Цезарь был еще малоизвестным политиком, который жил под постоянной угрозой опалы и судебных преследований. Если отец Катулла дружил с этим Цезарем, то для него это ровным счетом ничего не значило, кроме того, что и на мирного веронца могла распространятся часть той опасности, которой была наполнена жизнь римского друга в кровавые времена диктатора Суллы и жестокой смуты, последовавшей за его кончиной. Но и Цезарь 60-х годов, когда карьера его начала бурно развиваться, был еще вовсе не тем Цезарем, дружба с которым могла возвысить далекого провинциала, ибо римский друг и сам на каждом шагу чудом избегал падений, ускользая то от могущественных обвинителей, то от обнаженных мечей родовитой толпы, встречавшей его при выходе из сената. Лишь много позже, когда Цезарь стал пожизненным консулом, пожизненным диктатором, вечным императором и ⌠отцом отечества■, он мог даровать римское гражданство не только отдельному жителю Вероны, но и всему населению Предальпийской Галии в целом, что он и сделал в средине 40-х годов. Но время это уже не связано с Катуллом.

Что же касается знатности отца, предположительно открывавшей ему доступ к магистраторской должности, которая одна и превращала уроженца Предальпийской Галлии в римского гражданина, то о знатности, не существует никаких сведений, как и о том, что отец Катулла когда-либо был магистратом в Вероне. О богатстве же установлено ≈ по стихам Катулла ≈ только одно: недалеко от Вероны на южном берегу Бенакского озера (ныне оз. Гарда) у отца была вилла, стоявшая на мысе Сирмион. Возможно, именно там Катулл и вырос. Впрочем, о его детстве ничего не известно, кроме того, что в раннем возрасте, еще до совершеннолетия он пережил сильное потрясение ≈ кончину горячо любимого брата, погибшего при неизвестных обстоятельствах в поездке на Восток, в Троаду, где он и был похоронен. Много лет спустя, очутившись в тех краях и разыскав там вблизи древней Трои драгоценную могилу, Катулл проливал над ней, как он выразился в своей скорбной элегии, ⌠обильные потоки нескончаемых слез■.

Итак, если опираться на факты, пусть малочисленные, но установленные, Катулл ко времени его приезда в Рим и встречи с Лесбией, был безвестным провинциалом, не обладающим ни родовитостью, ни богатством, ни римским гражданством. Все его достояние составляли лишь несколько юношеских стихов, известных Корнелию Непоту, который тоже был родом из Предальпийской Галлии, но в Риме уже успел прославиться историческими трудами. Ему Катулл впоследствии и преподнес свою книгу, не забыв упомянуть в посвящении, что Непот еще тогда имел обыкновение ⌠aliquid putare■ (⌠во что-то ставить■) его ⌠nugas■ (⌠безделки■), когда сочинял свои знаменитые Хроники в трех томах ≈ т. е. приблизительно в 60 году до Р. Х. Этот год и принято считать годом приезда Катулла в Рим.

Разумеется, прозорливый Непот, а вместе с ним и другие выходцы из Предальпийской Галлии ≈ поэт Гельвий Цинна и оратор Лициний Кальв, не просто ⌠во что-то■, а очень высоко ставили Катулла. В Риме они вскоре сделались его близкими друзьями. Но на спесивый взгляд потомственных римских аристократов безродный веронец, наделенный второсортным латинским гражданством, ⌠правом Лациума■, как оно называлось, должен был выглядеть персоной если не ничтожной, то вполне незначительной, пригодной лишь на то, чтобы пополнить в качестве клиента пеструю свиту именитого патрона.

Такой персоной он, вероятно, и представлялся Квинту Метеллу Целеру, сенатору, происходившему из знатного римского рода и избранному в 60 году консулом. По приезде в Рим Катулл очутился в его свите. Это, конечно, не было чистой случайностью. Совсем недавно, в 62 ≈ 61 годах, Метелл занимал должность наместника Предальпийской Галии, и для Катулла, как выходца из этой провинции, было естественно искать у него покровительства в Риме. Хотя не менее, а может быть даже и более естественно было бы попытать счастья в свите отцовского товарища, который добился консульства на следующий, 59-й год. Но Катулл почему-то этого делать не стал. Мало того, он принялся поносить Цезаря с неудержимым, кривляющимся ехидством в стихах столь же отточенных, сколь и непристойных. Без всякой объяснимой причины ≈ комментаторы только разводят руками ≈ он поначалу вдруг сделал персонажем своих глумливых инвектив цезарианского офицера по имени Мамурра, по должности praefectus fabrum (начальник саперного отряда). Катулл пожаловал ему в стихах другую ⌠должность■ ≈ mentula, ≈ выражение столь впечатляющее, что академический переводчик Адриан Пиотровский демонстративно оставлял его без перевода в русской транскрипции, не желая пополнять застенчивые большевистские издания вялыми эвфимизмами, вроде ⌠хлыща■ и ⌠хрена■, которые передают лишь начальную букву, но не энергию охального слова. Упиваясь собственным неистовством, Катулл поносил все и вся, что было связано с этим Мамуррой-ментулой родом из города Формии ≈ его блуд, его стишки, его богатства, нажитые на должности не блистательной, но вполне воровской (саперный отряд занимался строительными работами и доставкой провизии), его подружку Амеану, ту самую, за которой последовало в бессмертие выражение ⌠puella defututa■, ≈ и в какой-то момент, то ли под воздействием нервного задора, входившего в состав его вдохновения, то ли в силу особого поворота поэтической мысли, он связал с ним и Цезаря:

 

Отвратительно схожи эти двое,

Блудозадые Кесарь и Мамурра.

И не диво, что пятна к ним обоим

(те ≈ формийские, римские ≈ вот эти)

припечатались намертво, не смоешь:

пара ≈ два сапога, одни пороки,

оба умники, вместе делят ложе,

где не ясно, кто больше ненасытен,

сообща отправляются к малышкам, ≈

отвратительно схожи эти двое.

(Перевод М. Амелина)

 

На Цезаря это произвело убийственное впечатление. Praefectus fabrum Мамурра, сколько бы он ни наворовал, находясь при легионах Цезаря сначала во время его испанского наместничества в 61 году, а затем и в галльских походах, был, конечно, фигурой несопоставимой с полководцем. Цезарь даже ни разу не упоминает этого соратника в ⌠Записках о Галльской войне■. Очутиться в ⌠злых ямбах■ Катулла рядом с ничтожным сапером было для него, пожалуй, двойной обидой, такой обидой, что ее выражение ≈ несомненно публичное ≈ дошло через 180 лет до Светония. ⌠Валерий Катулл, по собственному признанию Цезаря, ≈ сообщает он, ≈ заклеймил его вечным клеймом в своих стишках о Мамурре, но когда поэт принес извинения, Цезарь в тот же день пригласил его к обеду, а с отцом его продолжал поддерживать обычные дружеские отношения■. Да, извинился, явился на обед. Но после этого еще более утонченно издевался над Цезарем, то выказывая к нему презрительное равнодушие ≈ ⌠Знать не хочу я совсем, черен ты или бел■, ≈ то рисуя его соратников не черными и не белыми красками, а чистым ядом:

 

Голова у Отона с черепочек;

Ляжки моет Герий, но по-мужицки;

Воздух портит Либон при всех неслышно, ≈

Ты и сам бы от них отворотился,

И Суфиций, в котле вареный дважды,

Будешь вновь на мои сердиться ямбы

Недостойные, первый полководец?

(Перевод С. Шервинского)

 

В свите сенатора Метелла Катулл оставался недолго. В 59 году покровитель неожиданно скончался, отравленный, по убеждению современников, собственной женой. Считается, что именно с этого времени началась история любви Катулла и Лесбии.

Обстоятельства могли бы сложиться так, что исследователи никогда бы не установили, кем была героиня этой истории. По стихам Катулла, где в образе Лесбии сосредоточены одновременно вся волшебная красота небесных богинь и все буйное блядство кабаков и переулков Рима, ее можно было бы представлять кем угодно ≈ потаскушкой с улицы Субура, какой-нибудь вольноотпущенницей, римской гетерой или некой лесбосской девушкой, т. е. жительницей острова Лесбос ≈ таков точный смысл псевдонима ⌠Lesbia■, который Катулл дал возлюбленной. Псевдоним остался бы нераскрытым, если бы не цепь случайностей. Два века спустя после смерти Катулла ритор Апулей, автор знаменитого ⌠Золотого Осла■, нечаянно захворал по дороге в Александрию. Болезнь заставила его остановиться в Эе, одном из городов Проконсульской Африки. Там он неожиданно для себя женился на богатой вдове по имени Пудентилла, соблазнившись мыслью о семейном покое. Женитьба обернулась для него судебным процессом: родственники Пудентиллы обвинили его в развратном поведении и магических действиях ≈ он будто бы околдовал вдову, которая много лет упорно отказывала всем, кто к ней сватался. Обвинение грозило Апулею смертной казнью, и потому он ≈ на радость грядущим исследователям ≈ подготовился к процессу, происходившему в городе Сабрате под председательством проконсула Африки, с чрезвычайной обстоятельностью ≈ написал обширную речь в свою защиту ≈ ⌠Апологию■. В одном из ее пунктов он процитировал свои любовные стихи, служившие на суде доказательством его ⌠крайней разнузданности■ (в них воспевались два мальчика), и, обращаясь к проконсулу Клавдию Максиму, сказал:

⌠Вот тебе, Максим, мое преступление, составленное из одних гирлянд и песен. Ну прямо ≈ закоренелый прожигатель жизни, не так ли? Ты обратил внимание, как меня порицали здесь даже за то, что хоть у мальчиков другие имена, я назвал их Харином и Критием? Да, но ведь в таком случае можно было бы обвинить и Гая Катулла, за то, что он Клодию назвал Лесбией...■

Так открылось ее настоящее имя. Клодия.

Она принадлежала к древнейшему патрицианскому роду Клавдиев, который со времен республики в каждом поколении давал Риму консулов, диктаторов и цензоров. Среди ее предков были легендарная дева-весталка Квинта Клавдия, которая, по преданию, силой молитвы сняла с мели и провела вверх по Тибру корабль со святынями богини Кибелы, и не менее легендарный консул Аппий Клавдий Слепой, при котором были построены первый римский водопровод, названный его именем, и дорога от Рима до Капуи ≈ знаменитая Аппиева дорога. Вся родня Клодии была на виду и в те времена, о которых идет речь. Ее отец занимал должность консула в 79 году. Брат Публий Клодий в годы жизни Катулла в Риме стал народным трибуном, которого плебеи провозгласили своим вождем. Старшая сестра была замужем за консулом 68 года Квинтом Марцием Рексом, младшая ≈ за полководцем Лукуллом, сводная ≈ за Помпеем Великим. Сама же Клодия была женой Метелла ≈ того знатного сенатора, в свиту которого судьба привела безродного веронца, чтобы он мог увидеть вблизи ослепительное божество:

 

Тот с богами, кажется мне, стал равен,

Тот богов превыше, коль то возможно,

Кто сидит напротив тебя и часто

Видит и слышит,

Как смеешься сладко, ≈ а я, несчастный,

Всех лишаюсь чувств оттого, что тотчас,

Лесбия, едва лишь тебя увижу, ≈

Голос теряю,

Мой язык немеет, по членам беглый

Заструился пламень, в ушах заглохших

Звон стоит и шум, и глаза двойною

Ночью затмились.

(Перевод С. Шервинского)

 

Но это далеко не все, что стало известно о воспетой Катуллом Лесбии, благодаря тому, что ритор Апулей однажды вымолвил ее настоящее имя.

Не одна только ⌠Книга Катулла Веронского■ увековечила ее образ. Под собственным именем она выступает персонажем и другого уцелевшего произведения ≈ ⌠Речи в защиту Марка Целия■ (Pro M. Caelio oratio), написанной Цицероном и произнесенной им 4 апреля 56 года до Р.Х. перед трибуналом претора Гнея Домиция Кальвина.

Клодия участвовала в этом процессе. Более того, именно она тайно направляла все действия обвинителей (в их числе был и ее брат Публий), которые привлекли к суду юного оратора Марка Целия ≈ ее любовника и близкого друга Катулла. Целию среди прочего вменялась в вину попытка отравить Клодию при помощи ее же золота, которое он будто бы использовал для приобретения яда и подкупа рабов-исполнителей. Образ Клодии, нарисованный в этой речи, лишен той восхитительной двойственности, какую ему сообщает поэзия Катулла.

Не выказывая ни малейшего признака божественности, Клодия у Цицерона предстает родовитейшей римской шлюхой, оскверняющей своим необузданным развратом священную память великих предков, в особенности же легендарной весталки и доблестного Аппия Слепого, от лица которого Цицерон ≈ как бы вызвав на суд его дух из царства мертвых ≈ возглашал, обращаясь к Клодии:

⌠Для того ли расстроил я заключение мира с Пирром, чтобы ты изо дня в день заключала союзы позорнейшей любви? Для того ли провел я воду, чтобы ты пользовалась ею в своем разврате? Для того ли проложил я дорогу, чтобы ты разъезжала по ней в сопровождении посторонних мужчин?■

Цицерон ничего не упустил в пылу изобретательного красноречия. Он позаботился, чтобы претор Гней Домиций узнал Клодию как можно ближе. Он рассказал суду о ее поездках в Байи ≈ курортный городок близ Неаполя, который со времен поздней республики был одинаково знаменит на всю Италию целебными источниками, морскими купаниями, роскошными термами и привольным блудом, царившим там повсеместно. ⌠Уверяю вас, ≈ вещал Цицерон, ≈ Байи не только говорят, но даже гремят о том, что одну женщину ее похоть довела до того, что она уже не ищет уединенных мест и тьмы, обычно покрывающих всякие гнусности, но, совершая позорнейшие поступки, с удовольствием выставляет себя напоказ в наиболее посещаемых и многолюдных местах и при самом ярком свете■. Он обрисовал ее дом, ⌠где мать семейства ведет распутный образ жизни, откуда нельзя выносить наружу ничего из того, что там происходит, где обитают беспримерный разврат, роскошь, словом, все неслыханные пороки и гнусности■. Он дал понять, что само обвинение, исходящее из этого дома ≈ ⌠из враждебного, из опозоренного, из жестокого, из преступного, из развратного■, ≈ есть лишь открытая демонстрация свирепой похоти ⌠безрассудной, наглой, обозлившейся женщины■. Обозлившейся, разумеется, на Марка Целия, который в какой-то момент вдруг решил разорвать с ней любовную связь. И наконец, Цицерон поведал суду и о том, чего ⌠нельзя выносить наружу■ и что хорошо было известно его подзащитному, проводившему в ⌠преступном доме■ не только дни, но и ночи. По ночам Клодия совокуплялась со своим младшим братом, народным трибуном Публием Клодием. Возможно, именно это и послужило для Целия причиной разрыва с неверной любовницей, которая ⌠cum suo coniuge et fratre■* , как Цицерон называет Публия, разыгрывала перед ним изощренный спектакль: их кровосмесительное супружество Цицерон описывает (вероятно, со слов Целия) как отвратительную симуляцию болезненно-нежной братской любви. ⌠Но если ты предпочитаешь, чтобы я говорил с тобою вежливо, ≈ обращается он Клодии, ≈ я так и заговорю: удалю этого сурового старика (т. е. Аппия Слепого, от имени которого Цицерон высказывался до этого момента); итак, я выберу кого-нибудь из твоих родных и лучше всего твоего младшего брата, который в своем роде самый изящный; уж очень он любит тебя; по какой-то странной робости и, может быть, из-за пустых ночных страхов он всегда ложился спать с тобою вместе, как малыш со старшей сестрой■.

Вежливо Цицерон, конечно, не заговорил с ней. Он продолжал называть ее на протяжении всей речи, произносившейся на форуме перед собранием почтенных мужей, свидетелей и народа, ⌠распутницей■, ⌠развратницей■, ⌠преступнейшей женщиной■.

Клодия была уничтожена.

После этого процесса, на котором Целий был оправдан по всем пунктам обвинения, она исчезла с горизонта римской жизни. В дальнейшем никаких сведений о ней не появляется в древних источниках. Предполагают даже, что удар для нее был столь сильным, что она вскоре умерла.

Но было ли это безжалостное обличение Лесбии ударом для Катулла? Ему, несомненно, были знакомы все обстоятельства судебного процесса против его близкого друга и сама ⌠Речь в защиту Целия■, обернувшаяся катастрофой для его божества. Комментаторы до сих пор не могут сойтись во мнении, какое чувство он выразил в стихотворении, обращенном к Цицерону:

 

О Марк Туллий! О ты, речистый самый

Из праправнуков Ромула на свете

В настоящем, прошедшем и грядущем!

Благодарность тебе с поклоном низким

Шлет Катулл, наихудший из поэтов.

Столь же самый плохой из всех поэтов,

Сколь ты лучше всех прочих адвокатов!

(Перевод З. Морозкиной)

 

Было ли это стихотворение нечаянным откликом уязвленного сердца на обдуманную и тонко выстроенную казнь возлюбленной? Или, может быть, оно вообще не имело никакого отношения к апрельскому процессу 56 года, а было всего лишь ироническим ответом, ⌠вызванным нападками Цицерона на новое литературное течение, к которому примыкал Катулл■, как трактуют некоторые комментаторы, не учитывая, впрочем, того обстоятельства, что Катулл уже примыкал к Небесам в то время, когда Цицерон сформулировал в ⌠Тускуланских беседах■, ⌠Ораторе■ и ⌠Письмах к Аттику■ свое неудовольствие поэзией ⌠неотериков■, т. е. ⌠новых стихотворцев■, как он их называл. Но если речь здесь все же идет о Лесбии, то что содержат в себе эти строки ≈ одно лишь злобное ёрничество? Обиду? Или в них действительно выразилась горестная благодарность Цицерну, к которому Катулл « мог хорошо относиться за его речь ⌠За Целия■ против изменницы Клодии» , как толкуют другие комментаторы.

Ответ на эти вопросы можно найти лишь вместе с ответом на главный вопрос. Кем была Лесбия для Катулла? В самом ли деле она когда-нибудь была его любовницей?

О да, конечно, он знал о ней многое! В том числе и все то, что говорилось на суде. Это о ней и ее брате ≈ об их кровосмесительной связи ≈ он писал, называя Публия Клодия Лесбием, с такой мстительной желчностью:

 

Лесбий красавец, нет слов! И Лесбию он привлекает

Больше, чем ты, о Катулл, даже со всею родней.

Пусть он, однако, продаст, красавец, Катулла с роднею,

Если найдет хоть троих поцеловать его в рот.

(Перевод С. Шервинского)

 

Это ее, Лесбию, он так жадно разыскивал по ⌠разнузданным кабакам■ и находил ее там в родовитой ⌠кабацкой своре■ на коленях ⌠паршивых кобелей■, которые тешились с ней ⌠все до одного■, похваляясь своими ментулами, ≈ Катулл же в припадке вдохновенного бешенства отвечал им буйными поношениями:

 

С чего бы это только лишь у вас члены?

и только вам дозволено всех малышек

перепереть, козлами посчитав прочих?

Ужели, если сотня или две сселось,

неостроумных, вместе вас, ≈ мне две сотни

не отмужичить в одиночку сидящих?

Нет, ≈ лучше я и вдоль и поперёк стены

кабацкие снаружи испишу бранью!

(Перевод М. Амелина)

 

Это о ее поцелуях он писал с такой воспаленной страстью, мечтая, чтобы Лесбия подарила ему их столько же ⌠сколько лежит песков сыпучих/ Под Киреною, сильфием поросшей,/ От Юпитеровой святыни знойной/ До гробницы, где Батт схоронен древний■. Это на смерть ее ручного воробушка он слагал пародийно величественные эпитафии, поражавшие потом своей нежностью Марциала. Для ее забавы бросал в огонь « ⌠Лет■ Волюзия сраные страницы■» . Во славу ее красоты глумился над признанными красавицами Рима, среди которых была и любовница Мамурры Амеана, не избежавшая его злобно-юродских приветствий:

 

Добрый день, долгоносая девчонка,

Колченогая с хрипотою в глотке,

Большерукая, с глазом, как у жабы,

С деревенским, нескладным разговором,

Казнокрада формийского подружка!

И тебя-то расславили красивой?

И тебя с нашей Лесбией сравнили?

О, бессмысленный век и бестолковый!

(Перевод А. Пиотровского)

 

В истории этой любви было все ≈ и безмятежно-счастливое начало, и яростная ревность, и уличения в неверности, и жестокие размолвки, и проклятия, и клятвы, и слезы, и радостные примирения. Был и окончательный разрыв. Его соотносят с самым горестным стихотворением из посвященного Лесбии цикла, который беспорядочно рассеян по ⌠Книге Катулла Веронского■, произвольно составленной из 116 произведений поэта каким-то неизвестным его земляком во времена поздней античности. По этому ≈ 11-му ≈ стихотворению, в котором явственно проступает дата его написания, устанавливаются хронологические рамки любовного романа, завершившегося катастрофой:

 

Фурий, ты готов и Аврелий тоже

Провожать Катулла, хотя бы к Инду

Я ушел, где море бросает волны

На берег гулкий.

Иль в страну гиркан и арабов пышных,

К сакам и парфянам, стрелкам из лука,

Иль туда, где Нил семиустый мутью

Хляби пятнает.

Перейду ли Альп ледяные кручи,

Где поставил знак знаменитый Цезарь,

Галльский Рейн увижу иль дальних бриттов

Страшное море ≈

Все, что рок пошлет, пережить со мною

Вы готовы. Что ж, передайте милой

На прощанье слов от меня немного,

Злых и последних.

Со своими пусть кобелями дружит!

По три сотни их обнимает сразу,

Никого душой не любя, но печень

Каждому руша.

Только о моей пусть любви забудет!

По ее вине иссушилось сердце,

Как степной цветок, проходящим плугом

Тронутый насмерть.

(Перевод А. Пиотровского)

 

Стихотворение было написано не раньше 55 года до Р.Х., когда Цезарь с огромным войском совершил первый переход через Альпы. Именно это событие упомянуто в третей строфе: ⌠sive trans altas gradietur Alpes,/ Caesaris visens monumenta magni■.

Из этого следует, что ⌠злые и последние слова■ были сказаны поэтом уже после судебного процесса 56 года. Однако по общему убеждению исследователей Клодия уже не могла быть в это время любовницей Катулла, ибо процесс круто изменил ее судьбу, если не поставил в ней финальную точку. Да и сам Катулл, страдавший, как явствует из некоторых его стихов, чахоткой, был тогда на пороге смерти, последовавшей предположительно в 54 году до Р.Х.

Но когда, в таком случае, в какой период его римской жизни возник, развился, прошел через множество темных и светлых стадий и завершился мрачным разрывом этот любовный роман, который вобрал в себя всю гамму переменчивых чувств любовников и выразился в стихах Катулла, как признают филологи, с еще невиданной для античной поэзии полнотою?

Могла ли Клодия стать любовницей поэта в тот же год, когда он переехал из Вероны в Рим? По мнению одного из самых авторитетных исследователей древнеримской литературы Михаила Гаспарова, чьи комментарии и статья сопровождают русское академическое издание ⌠Книги Катулла Веронского■, это маловероятно. ⌠До 59 г. Клодия была замужем и заведомо вела себя более сдержанно■, отмечает он. К этому нужно добавить, что сенатор Метелл и римский закон, сурово каравший за супружескую неверность, должны были сдерживать не только Клодию, но и Катулла ≈ приезжего веронца, латинского гражданина, человека из свиты, которого всесильный патрон мог просто стереть с лица земли при малейшем намеке на любовную связь со своей супругой. Во всяком случае, при жизни Метелла Клодия едва ли могла стать той Клодией, которая дарила Катуллу неисчислимые поцелуи и которую пускали в кабаках по кругу ⌠semitarii moechi■ (⌠закоулочные кобели■).

Но можно ли предположить, что Клодия потому и отравила мужа, что у нее завязались какие-то тайные отношения с Катуллом, которого она сделала своим любовником, освободившись от брачных уз? Предположение заслуживало бы внимания, если бы не было известно, что после кончины Метелла любовником Клодии стал Целий. Ради него она и в самом деле могла решиться на преступление. Богатый, чрезвычайно дерзкий, обворожительно красивый (даже один из его обвинителей, Атратин, называет его ⌠красавчиком Ясоном■), Целий был потомственным римским всадником. Его карьера была на взлете. Как раз в это время он приобрел скандальную известность, ворвавшись в римскую политику благодаря громкому делу консула 63 года Гая Антония, которого он привлек к суду за вымогательство и выиграл этот процесс у самого Цицерона, своего учителя, выступавшего защитником. В Риме уже боялись не только остроумных и виртуозных речей Марка Целия, но и его свирепых выходок. Этот неукротимый splendidus* мог позволить себе все ≈ ударить сенатора на выборах верховного понтифика, избить послов Александрии, в том числе и их главу, философа Диона, затеять с неизвестной целью, ≈ быть может, только ради куража, ≈ мятеж в Неаполе, подкупить своих избирателей на выборах в квесторы. Словом, это был не созерцатель жизни, а ее безоглядный герой. Нет ничего удивительного, что своим героем его избрала и Клодия, жадная ко всем проявлениям жизни. Целий поселился с ней в одном доме на Палатинском холме, арендовав помещения у ее брата Публия, которому он платил за них очень щедро ≈ по 10 000 сестерциев в месяц. Мы не будем утверждать, что Целий мог участвовать вместе с Клодией в отравлении ее мужа, доводившегося ей, между прочим, двоюродным братом (кровосмесительство было у нее в крови). Скажем только, что по какой-то причине Клодия страшилась именно яда, когда дело дошло до развязки ее романа с Целием. Развязка же, как нам известно, была и без яда драматической. По ней можно судить, какие сильные страсти бушевали в сердцах героев до тех пор, пока на форуме перед судьями не вырвалось наружу все, что их мучило и возбуждало ≈ коварство, подозрения, сожительство с братом, развеселые Байи... Они были любовниками с 59 по 57 год.

Роман Катулла, столь же страстный и полнокровный, можно было бы поместить в тот промежуток времени, когда Целий и Клодия, разорвав отношения, готовились к судебному процессу. Однако доподлинно известно, что как раз в это время Катулла не было в Риме. В 57 году он уехал на Восток, в Вифинию, с претором Гаем Меммием, в свиту которого он перешел после смерти Метелла. Он надеялся разбогатеть в этой поездке щедростью нового патрона, а заодно разыскать близ Трои могилу брата. Последнее, как мы знаем, ему удалось, первое нет. Разочарованный, он вернулся в Италию лишь в 56 году, и притом вернулся не в Рим, а в свою родную Верону. Не исключено, что в том же году он снова приехал в столицу. Но это уже ≈ год процесса Целия. Круг замыкается. И, кажется, в этом круге нет места для знаменитой любовной истории Катулла и Лесбии. Хотя место исследователи ищут уже давно и старательно.

Гаспаров, например, признает, что стихи о Лесбии датируются по большей части 57 ≈ 55 годами, когда она не могла быть любовницей поэта. ⌠Стало быть, ее роман с Катуллом, ≈ пишет он, ≈ лишь краткая промежуточная или попутная интрижка довольно раннего времени, а стихи о ней Катулла (по крайней мере, некоторые) ≈ произведения очень поздние■.

Этот непостижимый хронологический сдвиг побудил ученого выдвинуть гипотезу, которая тоже содержит в себе элемент непостижимости. ⌠Обязаны ли мы представлять себе любовные стихи Катулла, ≈ размышляет он, ≈ мгновенными откликами на события его отношений с Лесбией? нельзя ли представить, что многие из них были написаны позже, по воспоминаниям, ретроспективно?■. Гаспаров при этом ссылается на феномен Афанасия Фета, который ⌠лучшие свои стихи о молодой любви написал в старости, по воспоминаниям, ретроспективно■. Даже ничего не зная о поздней любовной лирике Фета, можно легко согласиться с тем, что старик, у которого давно уже затянулись в душе мучительные и сладостные язвы ⌠молодой любви■ и который силой обострившейся памяти переносится в далекое прошлое, к ⌠былому счастью и печали■, ≈ образ вполне реальный. Но вот молодой человек, который вскоре после крушения любовных чувств и надежд воспроизводит с невозмутимостью шарманщика не спетые в срок нежные песни сердца, предназначенные для той, что совсем недавно сердце ему и надорвала, заслужив его яростные проклятия, ≈ образ почти фантастический. К тому же здесь подразумевается, что любовная история Катулла и Лесбии возникла в первые годы его жизни в Риме. Но помимо высказанных выше соображений есть одно очень важное свидетельство, которе делает эту версию сомнительной. Оно содержится в стихах самого Катулла ≈ в его пространной элегии под номером 68, посвященной некому Аллию. Из нее явствует, что в ⌠ранее время■ у Катулла была совсем другая любовь ≈ ⌠candida diva■* , как он ее называет. Она была женою Аллия, в доме которого Катулл поселился, пререехав из Вероны в Рим. Поэт вспоминает об этой поре с восторгом. ⌠Богиню■ они дели с Аллием на двоих, это была их ⌠communis amor■* . Катулл был безмерно благодарен другу:

 

Аллий бывал для меня,≈ верный помошник в беде.

Поприще он широко мне открыл, недоступное прежде.

Он предоставил мне дом и даровал госпожу,

Чтобы мы вольно могли там общей любви предаваться.

(Перевод С. Шервинского)

Этот тройственный союз был столь самодостаточным и счастливым для всех участников, что Аллий спустя годы слал Катуллу в Верону письма, упрашивая его вернуться к их прежней совместной жизни. И речь он при этом вел не только о ⌠дарах Венеры■, но и о ⌠дарах Муз■, из чего следует, что кроме телесных наслаждений любовников связывали еще утонченные, не лишенные поэтического начала чувства. Не случайно Катулл посвятил этой любви одно из самых крупных своих произведений, над которым комментаторы до сих пор ломают голову, задаваясь самыми отчаянными вопросами, например ≈ а могла ли ⌠candida diva■ быть Лесбией? Нет, не могла. Катулл, говоря об Аллии и той, с которой они в его доме ⌠знали утехи любви■, прямо называет ее ≈ ⌠dominae■, что означает госпожа; хозяйка дома; супруга.

Лесбия была хозяйкой другого дома, и в этом доме Катуллу не светило любовное счастье. Да и не могло светить, хотя бы уже потому, что ⌠реальная Клодия, ≈ как выражается Гаспаров, ≈ была знатной женщиной■. Да, более, чем знатной. Ученый, между прочим, изумляется тому факту, что при всей знатности Клодии, ставившей ее ⌠гораздо выше безродного молодого веронца■, в стихах Катулла ⌠нигде, ни единожды не мелькает взгляд на Лесбию снизу вверх <...> Он говорит о ней как о равной или как о низшей■. Это, конечно, тоже странно.

Что ж, в высшей степени странным должно выглядеть и то предположение, к которому нас неизбежно приводят все обстоятельства, сопровождавшие эту любовную историю.

В трактате датского философа Сёрена Кьеркегора ⌠Страх и трепет■ есть глава под названием ⌠Похвальная речь Аврааму■. В ней говорится: ⌠Подобно тому как Господь сотворил мужчину и женщину, он создал героя, а с ним ≈ поэта или писателя. Последний не может делать того, что первый, он способен лишь восхищаться героем, любить его, радоваться ему. Однако он так же счастлив, и не менее, чем тот, первый, ибо герой ≈ это как бы его собственная лучшая сущность, в которую он влюблен; при этом он радуется, что это все же не он сам, и его любовь может поистине быть восхищением. Сам он ≈ гений воспоминания, он не может ничего сделать, не восхитившись тем, что сделано; он ничего не считает своим, но он ревнует к тому, что ему доверено. Он следует выбору своего сердца, однако стоит ему найти искомое, как он снова начинает бродить возле всех ворот со своими песнями и речами, чтобы все могли восхищаться героем так же, как он, чтобы все могли гордиться героем, как он. Это и есть его достояние, его скромное достижение, в этом и состоит его верная служба в доме героя■.

Разумеется, это метафорический текст. Но это и великий текст, ибо он одновременно возносится над реальностью и прочно схватывает ее, высвечивая в ней нечто самое сокровенное. ⌠Герой■ и ⌠поэт■ здесь ≈ образы-символы, архетипы жизненного поведения, и в то же время ≈ образы в чистом виде, без малейшей примеси символического значения. Герой и поэт как таковые ≈ когда бы они ни жили и какие бы имена ни носили.

История римского всадника Целия, сенаторской вдовы Клодии и веронского стихотворца Катулла, развернувшаяся в I веке до Р.Х., как никакая другая, соотносится с той реальностью, которая спустя девятнадцать веков выразилась по воле Провидения и стараниями датского философа в ⌠Похвальной речи Аврааму■.

Да, Целий был героем этой истории. Катулл ≈ поэтом, ⌠бродившим■ вокруг нее ⌠со своими песнями и речами■.

Это, конечно, кажется невероятным, что он воспел не свою любовь, а любовь героя. Но у Катулла есть много такого, чего нельзя объяснить, если не обращать внимания на одну поразительную особенность его поэзии, а именно ≈ ее неистовую театральность. Вот он поносит Цезаря. Поносит азартно, воодушевленно. При этом страшно раздражается, когда тот толкует ему о своих человеческих достоинствах, не понимая, что Катуллу нет дела, каков Цезарь в реальности, за пределами его театра ≈ бел он там или черен. У Катулла свой Цезарь ≈ блудозадый, ничтожный и алчный. Но вдруг в какой-то момент Катулл награждает полководца без малейшей иронии в прощальном стихотворении к Лесбии возвышенным эпитетом magnus ≈ славный; благородный; великий. Ему омерзительна Амеана, она вызывает у него брезгливое отвращение, потому что она любовница пакостного Мамурры и потому что там, в спектакле Катулла, на ней безобразная маска ≈ огромный носище и глаза, как у жабы. Но вот, не смотря на все эти ужасы, он пользуется ее любовными услугами, ≈ это именно у него она требовала за ласки фантастические суммы:

 

Амеана, изъёбанная девка,

десять тысяч разом с меня просит,

да, та девка с безобразным носом,

прохиндея формийского подружка.

Родичи, какие за нее в ответе,

и друзей, и лекарей зовите:

помешалась девка, и себя к тому же

в бронзе отражающей не видит.

(Перевод мой. ≈ В.О.)

Самые грязные, запредельно оскорбительные латинские ругательства, угрожающие и рту и заду, он беспрестанно обрушивает на неких Фурия и Аврелия: ⌠Pedicabo ego vos et irrumabo,/ Aureli pathice et cinaede Furi■. Он будто бы их люто ненавидит; они будто бы его враги; они отбивают у него возлюбленного мальчика Ювенция; и к тому же они тупые ≈ ничего не смыслят в поэзии. Но вдруг выясняется ≈ Аврелий и Фурий вовсе не враги, а как раз-таки самые близкие его друзья, ибо именно их в 11-м стихотворении он называет ⌠comites Catulli■ ≈ окружение; спутники; свита Катулла, и им поручает передать бездушной изменнице последние ⌠non bona dicta■ (⌠недобрые слова■).

В этом непредсказуемом театре, где торжествует двойственность, где сама реальность преобретает черты эксцентрического спектакля, все возможно и все вероятно. Здесь Цезарь играет Цезаря, здесь маски неотличимы от подлинных лиц, а лица ≈ от ярких масок. И некая роль здесь может явиться на ум поэту, когда еще не найден ее исполнитель. Клодия еще не вошла в его стихи, когда в них уже возник псевдоним ⌠Лесбия■. Это произошло случайно. Катулл переводил с греческого оду Сапфо, обращенную к девушке, которую поэтесса страстно любила и ревновала к мужчине. Она не называла возлюбленную по имени. Катулл в эту оду, включенную в его книгу по номером 51 (⌠Тот с богами, кажется мне, стал равен...■), внес множество произвольных изменений и дополнений. В том числе он ввел в нее и это обращение ≈ ⌠Лесбия■, ≈ связанное исключительно с тем, что Сапфо, была родом с острова Лесбос, где она жила в окружении чувственного сообщества лесбосских девушек.

Примечательно, что на протяжении какого-то времени Катулл, словно разыскивая героя и героиню, которых уже заждалась его нетерпеливая Муза, умоляет то одного, то другого приятеля поведать ему историю своей любви. Вот он обращается к Флавию, заметив по его изможденному лицу и по убранству его спальни, что он с головой погружен в бурный роман:

Расскажи мне про радость и про горе,

И тебя и любовь твою до неба

Я прославлю крылатыми стихами.

(Перевод А. Пиотровского)

 

И с такой же горячностью старается развязать язык Камерию, сладостно погибающему в объятиях любовницы:

 

Если будешь молчать, зажавши губы,

Лучший ты из даров любви упустишь, ≈

Радует Венеру говорливость.

Впрочем, губ не разжимай, коль хочешь,

Лишь бы вашей любви я был участник.

(Перевод С. Шервинского)

 

Но еще более примечательно, что позднее, когда Катулл, уже следуя ⌠выбору своего сердца■, бесновато и без разбора поносил всех, кто пытался добиться или добился любви от Лесбии, он ни единым словом не задел того, кого он должен был бы из ревности просто уничтожить ⌠злыми ямбами■, ≈ Марка Целия.

К Целию обращено самое таинственное стихотворение цикла. Печально-возвышенное, короткое, оно преисполненно дружеских чувств:

 

Целий, Лесбия наша, Лесбия эта,

Эта Лесбия, что была Катуллу

И себя самого и всех милее,

В переулках теперь, на перекрестках

Величавого Рема внуков ловит.

(Перевод Ф. Петровского)

 

Что означает здесь это ≈ ⌠наша■ (⌠nostra■)? Общая любовница? Или все же ≈ твоя любовь, Целий, и моя героиня?

Да, конечно, в каком-то смысле она была их общей любовницей. Герой обладал ею, ощущая, что без поэта его обладание призрачно, ⌠ибо поэт, ≈ говорится в ⌠Похвальной речи Аврааму■, ≈ это как бы лучшая сущность героя, и пусть она бессильна, подобно всякому воспоминанию, но она и разъясняет все, как это делает воспоминание■. Поэт же, воспевая его возлюбленную, ставил себя на место героя ≈ тоже своей ⌠лучшей сущности■. Ставил вовсе не потому, что сам он не мог любить. У поэта было великое множество всевозможных ⌠попутных интрижек■, замешанных на кабацком веселье и радостной похоти. Но что-то резко впечатляющее, театрально необычное видел он в этой любви Целия и Клодии, знаменитых на весь Рим. Чем-то могущественным и великолепным прельщал его образ героя. Что-то навсегда поразило его в образе героини ≈ та притягательная для его поэзии двойственность, что напрочь исчезла апрельским днем на форуме в обдуманной речи Цицерона, над которой поэт саркастически усмехнулся, изумленный ее бесчувственной виртуозностью.

Катулл любил эту любовь. Он любил ее ревниво и самозабвенно. И в этом был его беспримерный подвиг. Увековечив мимоходом своих мелких потаскушек, он в полную силу таланта, отмеренного ему Небесами, воспел великую шлюху Рима Клодию ≈ любовь свирепого всадника Целия.

Он выполнил службу в доме героя.

11.08.2001
17:52

Сумасшестивие мировой воли

12.07.2001
17:52

Встреча в Тамбове

12.07.2001
14:12

Книга для комментариев на скрипке

11.07.2001
12:35

Гоголь и призрак точки

11.07.2001
12:33

Гоголь и воздух

11.07.2001
12:32

Гоголь и ад

11.07.2001
12:31

Гоголь и элементарные частицы

11.07.2001
12:28

Гоголь и рай

11.07.2001
12:24

Гоголь и паспорт

11.07.2001
12:23

Последняя метаморфоза Овидия

11.07.2001
12:21

Последнее озарение Пушкина

09.07.2001
14:10

Обозрение скоро начнет работу